瓯沐 制图

　　麻庆杰

　　“八月十五”将至，老家的舅妈托人捎来了十几个麻糍给我。上午刚捣好的麻糍依旧软乎乎的，轻轻咬住，能拉出绵长的丝，甜而不腻，糯而不黏，正是儿时的味道。一愣神间，儿时回忆一下子又涌上我的心头。

　　老家人更习惯于把中秋节称作“八月十五”，麻糍是过中秋的标配，由一种俗称“八月圆”的糯米做成。“八月圆”是单季糯米，种在海拔较高的冷水田里，生长期长、产量低，但米质绝佳。碾出来的米圆滚滚、白白净净，像从卵壳里剥出来一样，奶奶说，它像“火眼卵”（温语：蚂蚁蛋）。

　　农忙时节，父亲干农活劳累，奶奶就以黄酒代水，用“八月圆”糯米做一碗饭给父亲吃，奶奶说，这样能补气力。我们小孩子夜里出冷汗或是“口餐差”（食欲不振）时，奶奶也会炒一碗糯米饭给我们补补，只是不用黄酒。

　　中秋节的前几天，家家户户就开始“捣”麻糍了。大人们将糯米洗净，浸泡一天一夜，滤干后放进饭甑里蒸。糯米饭蒸熟后香气四溢，揭开甑盖，大人们总会先给我们小孩子掏一小碗糯米饭，拌上酱油、熟猪油解馋，那香喷喷的滋味我至今难忘。

　　接着，父亲把饭甑里的糯米饭倒进捣臼，掺入白糖，开始捣麻糍。我家叔伯和邻居总会相约过来帮忙：他们先用“捣杵头”把饭粒一点点碾成腻子状，年轻力壮的男子就轮番上场使劲捣，另有一人专门负责在捣的时候翻动糯米腻子，同时添凉开水降温，这个动作我们叫作“掭”，能保证糯米腻子受力均匀。捣和掭的人配合得十分默契：“捣杵头”举到头顶，掭的人就弯身翻动结团的糯米腻子；“捣杵头”落下，掭的人已经从容抽手避开。一落一起间，看得人心惊胆战。高举“捣杵头”的男子大汗淋漓，掭的人也被滚烫的糯米腻子烘得满身大汗，脸色通红。捣得越久，做出来的麻糍越有韧性、越好吃，叔伯邻居们个个都舍得花力气。家乡老话说，连麻糍都捣不好的“后生儿”，是娶不到老婆的。

　　母亲早早准备好了摊麻糍用的竹笾、面板，还有调好的“三合粉”。所谓“三合粉”，就是用番薯干、黄豆、花生等炒熟后磨成的粉，闻着就香，大人们总会掏几小勺喂到我们小孩子嘴里解馋。我们小孩子最爱凑热闹，挤在一起围在捣臼边看热闹，等着吃热麻糍，还担心大人们捣麻糍时会不会捣到手。捣到不见米粒、表面光滑时，白花花的麻糍料就做好了，起臼放到面板上的麻糍料热气缭绕，像冻结的猪油一样雪白。

　　这时候，上了年纪的长辈们停下闲聊喝茶，搬条凳子围着面板坐下，手蘸一点凉开水，拧下小孩拳头大的一块麻糍料，往“三合粉”里一滚，再按成扁圆形，整齐摆在竹笾上。在场的人都能吃到还冒着热气的麻糍，颇有几分见者有份的意思，不过大家都很自觉，顶多只拿一粒尝尝。小孩子拿着一粒麻糍边吃边跳，幸福感爆棚。大部分麻糍都用来送人，送遍亲戚邻居后，就所剩无几。

　　麻糍耐储存，还没冷却时，母亲就让我们趁热吃；冷却变硬后，就给我们煎着吃、烤着吃、煮着吃、炒着吃，让我们尝到不同做法的风味……我记忆最深刻的，是把火铲放在灶膛里烤烫，放上麻糍，“嗞”的一声就冒出烟来。烤黄一面再翻过来烤黄另一面，小脸被灶火烤红，小手沾满柴灰，吃着脆脆糯糯的烤麻糍，别有一番情趣风味。一粒烤麻糍要分成四五份给兄弟姐妹们分着吃，每份只有一点点，按父亲的话说，还不够塞牙缝。

　　除了中秋节能吃到麻糍，过年也能吃上麻糍。过年的麻糍一般不用自家做，队里田少，舍不得种产量不高的糯米稻，我家拿不出多余的糯米来制作麻糍。舅舅家住在靠山的地方，海拔比我家高，水田也多，种的糯米也就更多，一到过年，舅舅就会给我家送麻糍。小时候，我对过年的强烈期盼里，就藏着舅舅家麻糍的诱惑。生活在不愁吃穿年代的人，永远体会不到那种在贫穷中咂摸出幸福的激动。