八爪

　　2024年底，我升级当了父亲。因为是“老迈得子”，所以孩子小名叫“迈子”。现在快两岁了，这么小，怎么交流？于是想到就给他写明信片，写信。其实妻子怀孕时候，我就陆陆续续给“迈子”写了。他出生后，写更勤快了，也让天南地北的朋友和同学，给他寄明信片。

　　我从小就爱好集邮，家里也囤了很多邮票、信纸、明信片、首日封等等。现在这些都用上了。今年是我本命年，买了一本《故宫日历》，有时候就直接写日历上，撕下来装信封寄走（小县城图书馆门口，有一个邮筒）。后来觉得信封就装一张信纸太浪费了，于是把迈子照片（都是打印店打印的）、去医院候诊的排队单子（有张单子是“B超排队确认单 章迈 门诊 诊间：超声11 第55号 诊间地址：address”）、家里的旧书签（有张书签是纪念《世界文学》出刊四百期，书签背面印着里尔克作，冯至翻译的一段诗——谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信……）、甚至是父母亲给的红包（红包背面有父亲的字——“爷爷给迈子的压岁包 5200元”）都塞进信封，寄回家。

　　我专门腾空了一个书桌的抽屉，放迈子的明信片和信。现在基本满了（写了一年零八个月），于是又把它们装了一个大塑料袋，用胶带纸封起来，等着他长大了再看！抽屉里还塞着乱七八糟的“读书笔记卡片”、学生写来的贺卡，甚至还有一些书籍的腰封……这些“杂项”我都没扔，现在好了，它们有个去处了。

　　我的信封基本都不用买，之前存了很多。怎么存的？都是当监考老师收集的！我当了几年老师，有一年年初，去平阳中学参加高三英语学考监考。考试前老师们要把手机装信封放在备考室，才能去教室监考。考试结束，备考室的信封丢了一地。我都捡回来了，足足有百来个之多。又一次，县人才公司在我工作的学校组织国有企业员工入职考试，我早上还特地去学校附近的阿秋馒头店，买了十来个馒头和几瓶牛奶（因为总有同事不吃早饭就匆忙来了，而考试日学校也不提供早餐），放在备考室桌子上。考试结束后，早餐也差不多被吃完了，手机也拿走了，我就把标有“县人才公司”的信封给收走！这不都做点好事吗！

　　汪曾祺写过一篇《收字纸的老人》，文章开头他写道：中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，会遭到天谴。我是认可汪先生的观点，但是自己干这件事情，主要就是玩，也就是消磨消磨时间。这个年纪了，天天抽烟喝酒不运动，也不行啊！

　　父亲节那天，妻子把我和迈子的照片放一起，用AI做了一个小视频，背景音乐选了《父亲的散文诗》。音乐响起——“这是我父亲日记里的文字 这是他的青春留下 留下来的散文诗……”我觉得有点沉重。希望我家迈子早点长大，以后我们可以互相通信！