李振南

　　一

　　秋日漫步山野，在路边那些翠绿与枯黄交织的色调中，我轻易地见到非常熟悉的狗尾草。

　　这些狗尾草，叶片细长，纤弱的身姿，托着柔软而坚韧的躯干，在秋风的轻抚下，好像飘摇的丝带，不断地摇曳着。那纤纤而立的顶端，竖着蓬松的茸毛，散乱而又整齐。它们的每一支，都宛如一弯初升的新月，晕染着淡淡的、迷离的光辉，装扮着季节的风景。

　　在我的记忆里，狗尾草是我认识最早的植物之一。小时候，我们曾用狗尾草做游戏，那就是每人各折一只狗尾草的花茎，十字交叉后形成圆弧，将茎顶和茎根攥牢，使劲往自己这边拉，谁移动脚步或狗尾草断了，谁就输了。少年比的是力气与草的韧度，虽然简单，但我们乐此不疲。我还记得，儿时采摘野果，吃爽了后就把多余的用狗尾草的茎串起来，一串串提回家，让家人们分享甜美的滋味。

　　有时放学回家，偶尔在田边的小水渠里捉到泥鳅，没带鱼篓，怎么办？哦，不要紧，我们随手就可在水沟边拔几根狗尾穗来，将草茎从滑溜溜的泥鳅的鱼鳃处穿进去，再由嘴巴出来，一下便穿成一条泥鳅串，兴冲冲地提着回家喂鸡鸭去了。最有趣的，是个别调皮的孩子，会摘上一把狗尾草藏在书包里，上课时无聊时，就用那毛茸茸的狗尾草，悄悄地搔痒前排的女同学，这种恶作剧会被老师批评，还常被一些女孩子追打。

　　狗尾草，这种遍布农田、山林、荒野、路旁、旱地的杂草，农人们对它又爱又恨，且恨多于爱。爱的是，它们的嫩茎是牧牛喜欢的食物，盘缠虬扎的根能板结地坎，防止水土流失。恨的是，无论怎么清理，都无法彻底铲除它们，即使这一片没了，另一片却出现了，似乎印证了唐诗“野火烧不尽，春风吹又生”的名句。它们默默地生长、开花，默默地枯黄、凋零，似乎只是大自然随意挥洒的一笔，无足轻重。然而，当我凝视着风中摇曳的狗尾草时，我的思绪却穿越了时空，在历史的尘埃中，捕捉着那一份被忽略的价值与意义。

　　二

　　植物学家说，狗尾草是我国的原生植物，为禾本科、狗尾草属的一年生草本。在江南，我们通常所说的狗尾草，是指大狗尾草、金色狗尾草和狗尾草，并以大狗尾草为多，也最为常见。

　　狗尾草在我国至少已有三千多年的野生历史，《诗经·国风·甫田》中“无田甫田，维莠骄骄”“无田甫田，维莠桀桀”的“莠”，就是狗尾草。据考证，从商朝一直到秦汉，中国先民的主食都是这“莠”的后代——粟，也即小米。可见，莠应该也是一种伟大的植物，曾被主流的目光所重视。

　　但自古以来，人们普遍认为莠是恶草，是庄稼的天敌。故而，绝大多数的文人墨客都没有对它假以辞色，如唐代白居易的“蓬莠生庭院，泥涂失场圃”，卢纶的“莠盛终无实，槎枯返有荑”；宋代徐鹿卿的“谨勿养稂莠，莠盛稻苗伤”，陆游的“岂惟蛙黾矜得意，坐觉藜莠无由薅”；元代王冕的“种禾莫存莠，种树莫引萝”等等，似乎对狗尾草深恶痛绝，恨不能斩草除根。

　　不过，我总觉得，一种植物的存在，绝不是偶然，是有必然原因的，难怪有哲学家说“存在就是合理”。由是，我也找到一些对狗尾草稍稍温暖的诗，如刘禹锡的“漠漠淮上春，莠苗生故垒”，黄庭坚的“平生耦耕地，风雨深稂莠”，苏轼的“娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠”。诗人们的寥寥数笔，道尽了狗尾草与禾苗共生的原理。尽管，狗尾草被人们视作无用之物，少有人问津，但是，它仍以清脆的绿回报自然，用自身的纤毛吐露着季节的气息，随着余留的芬芳，跌入稷黍的怀抱。或许，我们还可以想象，在陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”这片田园中，也定然顽强地生长着狗尾草，与菊花、篱笆、南山一起，构成了诗人心灵深处最美的风景。

　　狗尾草的生命力是惊人的。它们无需肥沃的土壤，无需精心的照料，只要有一点点阳光、一点点雨露，它们就能扎根生长，繁衍不息。它们默默地承受着风吹雨打，默默地抵抗着干旱酷暑，它们用自己微薄的力量，装点着荒野，点缀着大地。我还在一片堆满瓦砾和沙土的荒芜工地里，看到狗尾草的身影。它们于那些瓦砾的缝隙中、沙土的角落里，依然顽强地生长着，它们绿色的叶片、弯曲的花穗，仿佛是对生命力的最好诠释。

　　三

　　许多年来，我默默地关注狗尾草，也记录着它们在一年四季中的变化。春日里，狗尾草混在那片碧草圈中，并不显眼，只是安静地生长，汲取着大地的养分，积蓄着蓬勃的生命力。夏日来临时，它们便蹭蹭地往上蹿，头顶那串狗尾穗，也逐渐变得弯弯的、毛茸茸的、沉甸甸的，微风吹过，轻轻摇曳着，摇得很慢，很轻，仿佛在向行人点头示意。

　　秋风一吹，狗尾草就更加迷人了。那一串串压成弯弓的狗尾穗，似乎悄悄地直起了身子，一副昂首挺胸的模样，于风中招摇过市。这时的狗尾草，用自己的方式，宣告着秋天的到来。尤其在秋日的黄昏，太阳渐渐西斜，光线变成了金色，洒落在一片片狗尾草上，使每一根穗都镶上了一道金边，光灿灿的，暖洋洋的，如同绽放的笑脸，迎接前来观赏、拍照的人群。我每每见此，别有一番风味涌上心头。

　　过了霜降，狗尾草则出现了另一番景象。叶片与茎的光泽渐渐消失，整个身子轻飘飘的，毫无一丝厚重感。那原本青涩、饱满而又布满细绒毛的狗尾穗，也变得干瘪瘪的，像一位豁了牙的老人。一粒一粒的狗尾草籽，早不知蹦到哪儿去了，让人无法寻找。此时，狗尾草老虽老矣，但身子骨却反而站得更直，它们用自己最后的姿态，迎接寒冬的到来。

　　狗尾草的一生，是短暂的，一年间就完成了一次生命的轮回。但它们平凡中又不平常，它们用自己的绿色，装点了大地；用自己的摇曳，舞动了秋风；用自己的根与种子，孕育着新的生命。在荒野和岁月中，做一个大地的歌者，唱出一曲关于坚韧、关于希望、关于生命的美丽音乐。

　　四

　　这个秋天，我采下一把狗尾草，用温柔的暖度去抚摸它们绵软的躯身，心中涌起一股莫名的感动。它们的一寸绿，点染了芳华大地；一抹柔，粲然了蓝白天空。韶华岁月，只有它们选择了孤独羁旅的路径。而我，与狗尾草一起迷醉在自然的宽容中，伴蝉鸣，随花笑，共同在黄色的泥土中，渲染馥郁。

　　看狗尾草在风中摇曳的时候，我会怀念那些无声而逝的岁月，回望风雨无悔的人生。曾经莫名其妙地想：自己也是一根草，一根漂泊无定的草。可我却无法像狗尾草那样，绿得苍翠，扎根在尘土中，用卑恭衬托芳香，用柔嫩的纤毛，流泻于朝阳与雨露之间，掩映在月亮与星星之下。