北麂落日 陈翔 摄

　　林南斌

　　“轮船嘀嘀嗒，开往北麂阿姨家……”小时候自编自唱的童谣，总能拨动我的心弦。随之，一个小男孩骑在木凳上摇头晃脑的形象浮现在我的眼前，充满稚气的脸加上奶声奶气的声音，惹得旁人哄堂大笑。

　　北麂岛——一个神奇而美丽的海岛，也是我心中最向往的地方。听说母亲怀我时，父亲响应号召远赴37海里外的北麂岛修建防空洞，母亲也毅然决然地跟着一起去了，住在了二姨妈家。那时家里穷，母亲为了维持生计，不得不跟着当地渔民去捉“岩头”（温州方言，指一种体力活，即待潮水退去后，去挖礁石间的辣螺、黄螺、青螺、龟脚、牡蛎等），在当时的条件下，做这件事是很危险的，但每天得到的“战利品”能卖几十块钱，甚至可以抵得上老家婚宴的一份份子钱，足以令母亲心动不已。

　　我出生后不久，母亲就带着我去姨妈家做客，在一个叫作“单昌岙”的地方住了一年多。“单昌岙”又名“淡菜岙”，位于北麂中部岙口，以盛产淡菜（贻贝）闻名，20世纪70至80年代改名东联村。我在这片美丽的海滩上蹒跚学步，海风、潮水、渔火和星光编成一首纯真的童谣。

　　缘分有时候真的妙不可言。时隔二十五年，我因岗位变动回到北麂岛工作。那时又值婚期临近，顺便去岛上发请柬，打算第二天大清早赶回去准备婚礼，可是“天有不测风云”，第二天竟刮起了十级大风，客轮被迫停航。我在海岛上待了二十几天，直到婚礼前夕才赶回家，未婚妻急得像热锅上的蚂蚁，嗔怪道：“你要是再不回来，我只能举行一场没有新郎的婚礼了。”说罢，已哭得梨花带雨。

　　重回海岛时恰逢春天。父母曾教导我：“去海岛工作，就得和渔民打成一片。”带着殷殷嘱托，我有事没事都去附近的渔村转一转，亲身体验“潮涨吃鲜、潮落点盐”的生活。春汛前是一年中海鲜上市最少的季节，大多数鱼类洄游产卵，渔民只得赋闲在家，有句俗话叫“杨柳青，断鱼腥”（温州方言，意指杨柳发芽时没有海鲜）。为了与渔民们同甘共苦，我和新同事“约法三章”，勒紧裤腰带过紧日子，春季食堂只供应虾皮、皮蛋和榨菜等简单的菜式；因为吃得上了火，嘴巴都起了泡。

　　后来，我在北麂岛上工作了三年，担任副乡长，负责渔业、交通、电力等工作。到任后的第一件事，就是引导和鼓励当地渔民发展深海网箱养殖业，不遗余力筹资金、搞培训，促使黄鱼养殖闯出了一条科技兴渔的新路；同时，还帮助修建了环岛公路、北麂渔港、交通码头等一大批基础设施。

　　当时海岛生活非常艰苦，只能靠柴油发电维持照明，而且海岛上常住人口少，发电成本高、效益低，发电厂难以维持正常的运行，厂长三天两头跑到乡政府诉苦。那时候我们顶着炎炎烈日，跑了十几个部门，争取了专项经费，终于使柴油发电厂恢复了正常运转，岛上渔民为此欢呼雀跃。

　　在北麂工作的时间虽然短暂，却令人难以忘怀。我们跟岛上的渔民拉家常时，常因方言的差异发生令人笑喷的趣事。有一次，我登门拜访一位老渔民，因为他家是从福建搬迁过来的，平时习惯讲闽南语。不巧的是，我到访时他刚好和朋友出去玩了，他妻子告诉我：“踢桃（闽南话音译，玩的意思）去了。”我竟听成“剃头去了”，随口应答：“那我就在这里等吧！”

　　北麂人好客，凡是亲朋好友上门，常会拿出刚捕获的海鲜和珍藏的“下洋晒”（下洋山人晒的鱼鲞）招待客人，同时也会毫不吝啬地拿出家酿的糟烧开怀畅饮。那场面欢快又温馨。

　　北麂岛的夜静谧而神秘。每当夜幕降临，我们常伴着满天星光，和着柔和海风，抿一口香醇的家酿糟烧，品尝着最美味的海鲜。远处那点点渔火，仿佛在诉说着动人的渔岛故事，还有那关于“蓝眼泪”的浪漫传说……