翁卿仑

　　近年，网络上总会不时冒出一棵“孤独的树”，引发人们去打卡拍照。比如，潮汕南澳岛海边那棵独自挺立的榕树；再比如，嵊州那棵独立于茶园中的大樟树。温州七都岛瓯江畔的田野中，也有这样一棵“网红树”，是一棵小叶榕。

　　“孤独的树”当然不是突然冒出来的，毕竟它们被人们竞相打卡的时候，都已经长成参天大树了。可见，人们奔赴各地打卡“孤独的树”，主要还是为了拍照，因为此前有人在这里发现了某个特别的视角，显得特别“出片”，于是，后来者就纷纷跟着去看，也为了“出片”。

　　为了打卡而去看一棵树，当然是旅行的意义中的一种，不过，观树本身确实也可以成为一种深度旅行。

　　比如，市区的行道树与深山中的百年古木，是完全不同的形态。行道树，通常是顶部分杈的，它们需要定期被修剪而保持整齐。顶部被截去的树木，便会出现分杈的形状。为了获取更多阳光来进行光合作用，它们还会将树枝更多伸向空旷的街面，最终在街心之上形成穹顶。深山中的参天古木，则更多保留了单一的树顶，它们通常高出于大片森林，枝叶如伞盖一般。近日，笔者在永嘉的暨家寨古村中便发现了好几棵这样的古树，大多是壳斗科的苦槠树。

　　森林中的树种成长之时，有所谓的“龟兔赛跑”模式，大部分先锋树种长得很快，它们的种子会很快在野外的空地上成长起来，但真正的顶级树种往往采取“乌龟”的模式，它们在密林中长得很慢却很稳，因为它们知道自己要长上数百年甚至上千年，最终将高出于整片森林，前文提到的苦槠树，便是这样的顶级树种。

　　巧的是，在我们身边，这样的古树相当多，大部分古村里都有几棵且长势良好。它们的存在，一方面在告诉我们，这片土地数百年来几乎没有遭遇过大型地质灾害；另一方面，它也在对我们说，这片土地上，世世代代的人们都在保护它。

　　温州，也曾因榕树众多而知名。在地理上，温州是榕树生长的维度最北端。在温州靠近江海的地方，都生长着许多古榕。但长在七都岛的那棵“孤独的树”，与江心屿上大片榕树林种的榕树又有不同。江心屿由于多水，榕树的根总是长得很浅，且有许多粗壮的根露出地面，便于换气；七都岛上的那棵“孤独的树”，因为长在田野之上，它的根深埋于地下，为了保护树根不被往来的人们践踏。

　　英国作家特里斯坦·古利在他的《如何阅读一棵树》一书中这样写道：“树木渴望告诉我们很多事情。它们既想告诉我们关于土地、水分、人类、动物、天气和时间的故事，也想同我们分享它们自身所经历的痛苦与喜悦。树会讲故事，但只讲给那些知道如何阅读的人听。”

　　有一天，当越来越多人奔赴各地去看古木，不再只是为了打卡拍照，而是为了认真阅读它的经历，那观树本身，便会成为一种深度旅行，而且，人们会发现越来越多更有趣的视角而沉迷其中。

　　另外，认真去读一棵树，或者去看一片云，对当下很多成年人的颈椎很友好哦。