《龙腾》创刊号封面。

　　温籍作家赵瑞蕻给《龙腾》题词。

　　曹凌云

　　我的母校温州市第十五中学建校十周年举办校庆，刊印过一期《校庆特刊》，我在特刊上发了一篇《我的恩师》。未曾料到，这篇质朴短文，竟在我老家掀起轩然大波。

　　时光荏苒，这事倏忽间已过去近三十年。近日母校老师再次邀约我撰写校庆回忆文稿，我欣然答应。因为在这三十年光阴里，我时常想起当年在母校的美好光景。在温十五中那充实的四年，已成为我最珍贵、最难忘的记忆。

　　而今提笔撰文，记忆再次被激活，旧日画面如影片般叠叠映现。蓦然发觉，岁月沉淀下来的美好，往往都安静无声，如同母校校园里的那棵苦楝树，常年静立一隅，早春抽芽、暮春飞花，默默见证我的青涩韶华。

　　一

　　1987年盛夏，闷热裹挟着蝉鸣，笼罩着浙南大地。十九岁的我，随父亲工作调动，从永嘉迁居龙湾，转学至刚刚创办的温十五中，成为高三文科班的一名学生。温十五中坐落于龙湾瑶溪河头龙原商校校址，校园清新开阔、花木繁茂，背靠青山、绿意环绕。

　　主持学校行政工作的诸老师正值盛年，精力充沛，心怀高远而坚定的教育理想。初创时的温十五中办学艰难，诸老师筚路蓝缕、殚精竭虑，为充实师资队伍，他多方奔走寻访，又积极筹措资金，建成实验大楼，秉持五育并举，全方位培育学子。

　　诸老师被繁杂的建校、行政事务缠身，却始终坚守讲台，亲自为学生授课。他给我们班讲作文课，语速平缓，视线轻扬，神情笃定。我记得他说作文的题目要取得短，像巴金写长篇小说《家》《春》《秋》，一字为题，意蕴万千。他在课堂上从不刻意互动提问，一口气讲个透，像一汪不竭的智慧灵泉流淌在教室里。

　　1989年10月，温籍作家赵瑞蕻先生莅临我校开展文学讲座，慕名聆听的师生人数远超预期，讲座场地从阶梯教室临时改到大操场。赵先生的文学讲座结束后，诸老师也畅谈了自己对中国文学与青少年文学创作的看法，他出口成章，言语间是对文学的热忱与向往。

　　诸老师爱校如家，许多细微小事，可见其人格魅力。记得有一回，我行走在诸老师身后，地上有一团废纸，见他俯身拾起。这一幕定格在我的脑海，悄然影响着我。此后但凡见到地面有杂物，我总会下意识弯腰清理。

　　于我而言，诸老师不仅是传道授业的良师，也是改变我人生走向的贵人。1999年，在诸老师等人的关心下，我从乡镇岗位调入文联，奔赴热爱的文艺领域。能将爱好变为终身事业，是人生莫大的幸运，这份转折与成长，让我拥有了数十年深耕文学、潜心创作的黄金时光。

　　后来，诸老师转岗行政，半生奔走、笃行不怠。纵使历经诸多坎坷磨难，他依旧心怀暖阳，豁达通透。诸老师终身治学，潜心研读《易经》等国学经典，对人生、社会与道德颇具睿见。

　　近年来，诸老师将大量精力投入国学讲座。精辟的识见加之丰富的阅历，吸引了大批忠实听众。我期盼诸老师梳理平生所学，编纂成文、付梓传世。倘能如愿，不失为一件美事。

　　二

　　1987年我初到龙湾，内心多少有些惶恐与孤单，像一只懵懂的猫崽，小心翼翼地打量周围的一切。偏偏开学第一天，我就遇上了小波折。我坐在教室的角落里，我的班主任兼语文老师郑老师见到我，却说自己没收到我的转学通知，让我先回家。这突如其来的遭遇，让我愈发迷茫慌乱、手足无措。

　　治愈我迷茫慌乱的，是第一节作文课。我将转学的忐忑心境与亲身经历，写成一篇两千余字的散文《转学记》。郑老师看到此文后特意找我谈话，语气温柔亲切，肯定我的文字真挚有灵气，还让我把以前的习作都拿给她看。这份不期而至的认可，像一束曙光穿透我心底的阴霾，让敏感自卑的我，收获了自信与欢喜。

　　高中前两年在永嘉就读时，我痴迷地阅读中外文学名著，也开始笨拙地提笔写作，记录年少心绪。转入温十五中后，我依旧偏爱课外读物，沉迷现当代文学，与同学说起鲁迅、老舍、曹禺等名家作品，就滔滔不绝。

　　郑老师深知我迷恋课外书籍、耽误课内学业，心中为我焦急惋惜，却从未粗暴制止、全盘否定。她因材施教、包容我的小众志趣，悉心呵护我稚嫩的文学初心。

　　但郑老师的语文课，我还是认真听的。她讲课极具感染力，在教室里缓慢踱步、适时板书，旁征博引、深入浅出，始终与学生平视交流。她尤其擅长讲解古文，《行路难》《荆轲刺秦王》等经典篇目，经她解读，古人的家国情怀、人生悲欢尽数鲜活呈现。我每每端坐凝神，不敢错过一字一句。好的教育是心灵的滋养，郑老师带给我文学熏陶与审美启蒙。知识可快速传授，而文学感悟需要心与心的浸润。

　　我生性内向、不善言辞，所有文学困惑与感悟，都写成文字装入信封交给她。她每信必复、耐心解答，我们观点相近、心意相通，早已超越普通师生，成为文心相契的挚友。

　　郑老师教学繁忙却不忘剧本创作，是业内知名剧作家。我至今珍藏着我毕业时她赠予我的一本内刊《南雁》，其中刊有她的经典剧作《仇大姑娘》。我同时珍藏了她的偏爱与期许。我的文学之路，正是在她的指引下正式启程，看似偶然，实则必然。

　　我还收获了她毫无保留的信任。她时常将宿舍钥匙交给我，让我帮忙取书取资料，甚至放心让我打开她的私人抽屉。这份明目张胆的偏袒与信任，让我这个成绩不好的普通学生，不再被同学轻视排挤，在校园里收获了友谊。

　　后来，郑老师告别讲台，到文化、文联系统任职，在市政府、市政协重要岗位任职。这期间，她的创作视野愈发开阔，戏剧理念愈发成熟，佳作频出。创作之路艰难重重，郑老师坚守两份初心：对得起观众，让传统戏曲贴合时代、焕发新生；对得起自己，遵从本心、不敷衍、不将就。

　　在她众多学生里，坚守文学创作、一路摸索前行的，或许只有我一人。每逢向旁人说起这段数十年师生缘分，我总会戏称自己是郑老师的得意门生，心底却十分清楚，实在名不副实。

　　三

　　我在温十五中正式求学仅有一年，高中毕业后没考大学，待业在家。机缘巧合，经好友介绍，我重回母校担任油印临时工，但面对日复一日重复枯燥的工作，我心有不甘，自我怀疑，陷入人生低谷。

　　所幸在低谷之时，我遇见了在学校教语文的潘老师。他教学间隙，来到油印室与我闲谈，知晓我喜欢文学，与我交流写作心得。他擅长诗歌创作，文笔清雅。

　　潘老师牵头创办龙腾文学社和校刊《龙腾》，邀我一同参与筹备。这让我欣喜万分。在潘老师的指导下，文学社顺利成立，我负责校刊编辑。刊物收录师生散文、小说、杂文等，还普及写作知识，在校内传阅，也与兄弟学校交流，收获广泛好评。

　　潘老师还组织举办文学沙龙、读书讲座，让我这个临时工的日子变得丰盈多彩，重新看见生活的希望与光亮。后来潘老师调离学校、转战行政，我也有了心仪的工作，我们始终情谊深厚、亲如兄弟，还曾共事多年、一同编书撰文。

　　在油印室的三年光阴里，我的感受是充满友谊和师生情谊的。我还记得油印室窗外，长着一棵苦楝树。每到春末，细碎紫花绽放，香气飘进屋内。在缓缓漫开来的阵阵花香里，我静静思索，品味生命与命运的种种况味。不知如今那棵苦楝树，是否愈发高大苍劲？想来每逢暮春繁花满枝、盛夏郁郁葱葱，荫庇一届又一届莘莘学子。

　　三十年前的那次校庆，《我的恩师》如实记录师恩暖意、校园光景，也直白记录自己初到龙湾的生活与老家的旧时风貌。不料这篇纯粹感念师恩的文章，被老家个别人过度解读、心生芥蒂，被复印传阅、集结造势。时隔多年回望，这段哭笑不得的插曲，成为我青春记忆里独特的注脚，让这段校园岁月愈发珍贵难忘。

　　三四十年尘世人生，我早已看淡起落，坦然面对境遇，冷暖皆可安、风雨皆可渡。回望温十五中的青葱年华，想起和各位恩师相处的点点滴滴，往事如梦，幸福却久久不散。