重庆四世同堂纪念馆。

　　老舍《四世同堂》手稿。

　　张晓 文/摄

　　许多年前，我拜读过老舍先生的散文集《多鼠斋杂谈》，深深地被先生优美生动、细腻精湛的文笔所吸引，还有那个被先生戏称为“多鼠斋”的重庆旧居，书中《三位先生》《假若我有那么一箱子画》《割盲肠记》《“住”的梦》《多鼠斋杂谈》《入城》《猫》等篇或多或少都提及了重庆和重庆旧居，《今年的希望》则提及了《四世同堂》。那时我想：如果有一天能到重庆，我一定要去拜访老舍旧居。去年秋天，这个愿望终于实现！

　　重庆老舍旧居位于北碚区天生街道天生新村63号，建于抗战时期，砖木结构，一楼一底，折中主义建筑风格，原为著名作家林语堂购置的私人住所，1940年，林语堂赴美前将房子赠予中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）。这座普通的小楼里诞生了中国现代文学的不朽经典——长篇小说《四世同堂》。现在，这里辟为“四世同堂纪念馆”。

　　1943年，作为协会负责人，老舍正式在此定居，文协的许多活动也在此举办。《四世同堂》是老舍以文艺形式对抗战工作的最大奉献与纪念。

　　1943年十一月中旬，老舍夫人胡絜青偕孩子由北京逃出，全家在此团聚。胡絜青向老舍介绍她在北京沦陷区所见的百姓生活和遭际，这使老舍的脑海中浮现出一幅清晰的文学地图，人物的命运安排、小说的结构布局，就在这幅地图上铺展开来。有一天老舍对胡絜青说：“谢谢你，你这次九死一生从北京来，给我带来了一部长篇小说，我从来未写过的大部头。”这个大部头就是《四世同堂》。

　　那时的重庆物资匮乏，人人面黄肌瘦，老鼠倒是成群结队，又多又猖獗，不仅啃烂家具，偷吃食品，还经常拖走书稿、扑克等。为此，食物必须放在篮中，高挂于屋顶，就这样还经常被偷袭。睡觉前脱下的衣物，如果口袋里曾经放过食物，第二天起来肯定会被咬烂。别的地方，老鼠都怕猫，在这里，新生的小猫倒常常被老鼠咬死。老舍于是戏称此屋为“多鼠斋”。

　　老舍对这里的老鼠有过描述，他在《多鼠斋杂谈》之四《猫的早餐》中写道：“多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝……”他在《猫》这篇中说：“记得二十年前在重庆住着的时候，那里的猫很珍贵，须花钱去买。在当时，那里的老鼠是那么猖狂，小猫反倒须放在笼子里养着，以免被老鼠吃掉。……”

　　在这里，老舍迎来了他四十五岁生日。大后方的文学工作者为他举行了隆重的庆祝活动，高度评价了他的文学成就和他对抗战文学的杰出贡献。

　　老舍在这里先后创作了《多鼠斋杂谈》和回忆录《八方风雨》，全面记述了大后方文人清苦艰难的生活。抗战胜利后，老舍应美国国务院的邀请到美国讲学，于1946年1月离开北碚，前后在这里居住了三年半，此房自1993年起被定为重庆市重点文物保护单位，成为继北京老舍纪念馆之后第二个开放的老舍故居。这里所发生的一切现象都围绕着两个庄严的字：爱国！

　　旧居的院子里有一棵郁郁葱葱的大树，生机勃勃，是老舍亲自种下的，名叫“弹坑树”。1940年7月31日重庆大轰炸，北碚遭遇日寇第三次轰炸。这个地方被日本炸弹击中，留下了一个很大的坑。后来，老舍在弹坑中种下了这棵树，并合影留念。这张照片，至今保留在树旁。

　　如今，这棵由老舍亲自栽培的小树长成了参天大树，工作人员还在树干上扎了一个漂亮的红色蝴蝶结，更加引人注目。

　　旧居的底楼设有多鼠斋和北舍茶院。如今的多鼠斋，是碚图多鼠斋分馆，一个10多个平方米的小屋，也是一个文创社。

　　故居的一楼是老舍纪念展厅，展出了老舍的铜像、生平介绍、历年作品及具有历史意义的老物件等等，如老舍与胡絜青的婚书，红红的，非常耀眼，落款时间为1931年。胡絜青是北京师范大学的才女、著名画家。婚书旁边，有一张1931年老舍赠予胡絜青的照片，照片上的老舍高大帅气、意气风发。

　　这里还陈列着老舍使用过的眼镜和放大镜，这两件普通的生活用品，令人遐想翩翩，我的眼前仿佛出现了老舍先生晚年在书桌边奋笔疾书的情景，他心无旁骛，神情是如此专注。

　　玻璃橱窗内展出了老舍《四世同堂》的手稿，他的字非常端正别致，你看，这是《四世同堂》第一部第一章的开头：祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎么攻进北京城……

　　1944年初老舍先生开始创作长篇小说《四世同堂》，当年完成第一部《惶惑》，第二年完成了第二部《偷生》（第三部《饥荒》在美国完成）。《四世同堂》三部一共80多万字，以北京小羊圈胡同的居民为背景、以祁家的故事为中心，真实而又生动地描绘了北京沦陷后，他们在日寇铁蹄下的悲惨生活和抗争。这是老舍规模最大、写作时间最长的作品，也是抗战文学乃至中国现代文学的一座丰碑。

　　读过《四世同堂》的读者，一定忘不了书中那一位位栩栩如生的人物——

　　传统保守、善良固执的祁老太爷；老实本分、隐忍负重的祁天佑；矛盾挣扎、忠诚爱国的祁家长孙祁瑞宣；勤劳贤惠、美丽温柔的长孙媳妇韵梅；虚荣自私、趋炎附势的祁瑞丰；热血激进、坚决抗日的祁瑞全；虚伪钻营、奴性十足的冠晓荷；泼辣狠毒、权欲熏心的冠晓荷之妻“大赤包”；无私热心、仗义助人的李四爷；沉稳清高、谦厚正直的钱默吟……

　　老舍在《今年的希望》中说：“去年（1944年）写成的三十多万字，有三十万字是写《四世同堂》的，其余的是一些短文的。本来想把《四世同堂》写到五十万字，可是因为打摆子与头昏和心境欠佳，就打了个很大的折扣。今年，我希望能再继续写下去，而且要比去年写得多。假若今年我能再写五十万字，那就很可能把这长篇小说在后年夏季写齐……”

　　从1944年开始构思写作到1950年完稿，《四世同堂》历时7年，回顾整个写作过程，老舍感叹：“这简直不是在写东西，而是在玩命！”我深深地被老舍忘我的写作精神所感动。

　　走出旧居，我的心情久久不能平静，《四世同堂》中男主人公祁瑞宣发出的呐喊“中国一定不会亡”“中国人是不会投降的民族”“要顾家，就顾不了国”一直在我耳边回响。家是国的缩影，国是家的延伸，老舍先生是当之无愧的“人民艺术家”，正如巴金所言“老舍先生永远活在他的作品当中，活在一代代读者心中，活在人民中间”。