□陈少华

　　车驰骋在城乡接合部时，窗外总会闪过一畦又一畦绿油油的稻田。他们如此规整地仰躺在大地怀抱里，静默、生长。

　　或许清风能见证它们的摇曳活泼，或许明月能聆听它们的温柔私语，或许夏雨能抚摸它们的姘婷身姿，或许骄阳能考验它们的顽强生命力，或许垄间的青蛙田螺能得到它们的滋养，或许来往的车辆是它们在田野里欣赏的风景……你在疾驰的车里瞥一眼它们，它们在广袤的大地上，深沉地注视着你。

　　稻秧苗，绿油油，一畦畦一垄垄，风吹苗晃现活力；稻花香，清冽冽，一阵阵一缕缕，清香扑鼻沁心肺。此情此景，脑海容易浮现宋朝词人辛弃疾的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片” 的词句。放空的思绪也会被拉回到儿时，那个物质贫乏，以务农为主的上世纪八十年代初的小镇。

　　已记不清自己是上小学呢还是在满地打滚的幼童时代，印象最深的是特别期待仲夏稻熟时节，因为可以跟随父辈们下地干活。当时称为农忙时节，学校里还有特别的农忙假期，也就三四天，让孩子们回家帮助大人一起去农田里收割稻子。以前的小学生可不比现在的小学生，活脱脱一个务农好手，比现在的孩子吃得了苦，干得了粗活。所以农忙假期是真真正正的干活假，不像现在学生的假期是旅游的假，是补课的假。

　　于我而言，虽说是干活，但其实下去基本是在田间垄头玩耍为主。可能干三分钟，玩三小时吧。主要父母亲嫌弃咱干活干得不好，不要给他们倒添麻烦就行。他们老早在村子里找好了相帮的左邻右舍，一个个都是实打实的庄稼人，今天定好去甲家割稻，明天约好去乙家插秧。忙碌的繁重的农忙农活，必须要在几日之内干完，因为后续还要晒谷、磨米、插秧等很多事情陆续等着。真正是“乡村夏月闲人少，才了插秧又割稻”。

　　一大家子人吆喝着骑着自行车去田里或者摇着水泥船经河道去田里。颠簸的村道和田间道路旁弥漫着稻花香。欸乃的摇橹声中，奏响的是即将热火朝天的劳动号子。

　　到达目的地之后，我至今不明白那长得都一个样的田地，大人们是如何认出自家田在哪里的。他们开始轻车熟路，面朝黄土背朝天，左手抓住稻谷一簇，满是老茧的右手灵活握住镰刀，咔嚓咔嚓，三下五除二，齐刷刷地一簇稻谷被割下，稍微扭腰扔在边上，又稍微回正身子，低头，左手抓住另一簇稻谷，重复刚才的动作。直起背扭腰扔稻谷，回正身弯腰低头左右手开弓割稻，一行稻谷被割掉了，一行行稻谷被割掉了，一亩田地的稻谷被割掉了，像蚕吃桑叶一样，一行行一列列，齐齐整整。父辈劳动者们一整天都是这样的劳作，连续三四天都是这样的劳作，务农为主的他们，年年岁岁都有这样的农忙时节。头戴宽檐圆草帽，脖间挂一条蓝白相间的毛巾，白色的薄衬衫，深灰色的的确良裤子，脚穿当时流行的解放鞋，这样的装扮是他们的标配。烈日当头照，汗水湿透脸颊，往下流，忙碌的双手顺势将脖间的毛巾一抹，继续投身娴熟的割稻程序中。他们没有严格意义上的干四十分钟，休息十五分钟的现代化工作计划列表，只要不累，他们就这么如机器般地劳作着。间歇喝口水喘口气，可能吃午饭才是他们的半天休整。铝制的饭盒里，装着早上从家里带过来的午饭，在荫凉的草棚架子下，或蹲着或坐着，就着简单的饭菜，大口大口地吃起来，饭菜香是治愈他们田间劳作辛苦的良药。所聊话题是预估还要多久能干完这茬农活，哪几天可以安排起来去谁家帮忙干。

　　繁重的体力活，简单的生活，淳朴的民风在稻花香里一一晕染。

　　那个年代的烈日晒出了标准的农民黝黑的脸，黝黑的脖子，黝黑的手臂，给他们烙上了时代的印痕。

　　我这个农忙闲人在哪里撒野？我踩踏过春日软绵绵刚施过肥的水田，也学父辈插过几株秧苗。裤管卷得老高，卷到大腿之上，手持像葱一样的秧苗，弯腰低头往地里一插，生怕秧苗插得不够牢固，再往里面使劲戳，插完一株秧苗，抬头看看父辈，他们老早插完三行了。我继续低头插第二株，父辈教过我中间要有一定的行间距，于是又低头丈量大概需要多大的距离，自觉差不多了，开始郑重其事地插下第二株，看着两株作品，蛮像那么回事。满意地平移步伐向第三株进攻。我这哪是在插秧，无疑是在栽花培植优良稀缺品呀。干不了多久，就厌倦这种弯腰插秧平移插秧，低头低头再低头的重复机械事情。跟父辈吱一声，跨田间找乐子去了。

　　我割过夏季成熟时的稻谷。不过，没有力气是压根连一簇都割不下来的。拔着玩玩倒是可以有。我踩过割稻机的踏板，看它飞速空转的齿轮，于孩童时的我也是一处胜景。

　　秋收后的稻秆垛子也是我们的乐园。收割后的稻谷在地坦里或者田野里被割稻机割完之后，放在竹筐里被担去找宽敞的地坦翻晒。剩下的稻秆被堆叠起来，横竖横竖一层一层累积起来像一块正方体魔方矗立在那里。手工技艺强的男孩子会拿它做麦哨，经他们一倒腾的稻秆，放在嘴里莫名就能吹出嘹亮的哨声。像我们这些小一点的小萝卜头只有羡慕的份，跟在哥哥姐姐屁股后面装迷妹。这也是当时的我们的乐趣。

　　还可以在高高的草垛子上捉迷藏呢。村里男孩子喜欢爬高，晒干的草垛子软软的，爬上去躺在上面像现代的席梦思床垫。邻家男孩因为犯错，怕被大人揍，于是逃出家门，爬上草垛，在上面优哉游哉地躺着，看浮云悠闲地飘来飘去，幻化出各种形状，听耳畔清风，闻稻香阵阵，不知不觉进入酣眠，直到暮色四起，家人不见其回家吃晚饭，急了唤着名字满村子找，隔壁玩伴告密后才会发现他们正躺在草垛子上睡得正香。又怜又爱的大人哪还会找他们算账，将睡着的他们抱下来，嘴里还呢喃着：“孩儿，醒醒，回家吃饭了……”

　　想起周杰伦的《稻香》，打开车载音箱，优美熟悉的旋律飘荡在车里，溢出车窗外，拉长在空旷的田野上方。“童年的纸飞机/现在终于飞回我手里/所谓的那快乐/赤脚在田里追蜻蜓/追到累了/偷摘水果/被蜜蜂给叮到怕了/谁在偷笑呢/我靠着稻草人/吹着风/唱着歌/睡着了……”