《流水辞》的封面与内页。

　　林娜

　　“千桥之乡”泰顺有三十多座廊桥，其中十五座被列为全国重点文保单位，有在熙熙攘攘旅游区，还有地处偏僻，人烟稀少，非跋山涉水不得见。怎么办，看书见世界，看《流水辞》识廊桥。

　　廊桥各有各的美，泰顺有六座廊桥被誉为“世界桥梁史上的奇迹”，泗溪有“世界最美廊桥”姐妹桥北涧桥和溪东桥，廊桥之美无不与其所处的风景契合。泗溪木拱桥，曾有泗水回澜之称，体现了美丽的景观和泗溪廊桥文化之美。经历了时间和流水的考验，矗立在人烟稀少山涧的三条桥，是最古老、最孤独的廊桥，也是公认与周围自然环境最为和谐的桥。

　　《流水辞》串起了古往今来，旧时光、老桥老人、新桥新人。除了桥美、景美、文字美之外，书封面设计也很美。那简朴的蓝白色，让我想起我故乡瑞安的蓝夹缬，那犹如线装书的精美装帧，仿佛提醒廊桥所经历的古老岁月。怎一个美字了得！

　　读《流水辞》，见桥之外亦见人：建桥人、守桥人、护桥人、宣传人，因桥结缘的终成眷属的有缘人。

　　建桥人

　　历经流水洗礼的廊桥，座座有历史，建、毁，或重建或修缮，留下了岁月侵袭的痕迹。

　　建桥，可以用花钱如流水形容。传说为了建造文兴桥，首事王光奕变卖家产，甚至沦落到乞讨的境地。参与新建永和桥的首事周善灵在外创业，打拼几十年，最终落叶归根，为家乡的廊桥出资。2004年开始建的同乐桥也因资金问题几度搁浅，直至2006年才得以顺利圆桥（完工）。

　　建造传统廊桥的技术并非现代工业化大生产流水线，几百年才造一座桥的技艺几乎失传。一人一桥，终其一生，同乐桥上标注着绳墨（造桥人）董直机，在他1948年参与建造石拱木平梁桥泰福桥时，尚是血气方刚的24岁壮小伙。直到2004年，他心心念念了一辈子的同乐桥才开始建造。其间因为资金问题几度搁浅，直至2006年圆桥，他已经是八旬老翁。2009年6月董直机入选第三批国家级非遗传承人名单。2009年9月，“中国木拱桥传统营造技艺”被列入联合国急需保护的非遗名录。万幸的是董直机及时地带出了曾家快等一批徒弟，使得这一技术得以传承下去。2017年修复被台风山洪冲毁的文兴桥圆桥时，93岁的董直机行走不便只能坐轮椅。第二年无憾离世。

　　曾家快，只有初中文凭的普通木匠，也是一个用斧劈鸡蛋壳留下完整鸡蛋，有“斧头王”之称的奇人，可是他的心却思思念念廊桥。从29岁做桥模型开始，到有机会用九千元造一座袖珍廊桥，再到建造十万元的廊桥，一步一个脚印。2004年拜董直机为师，最终有能力建十几座廊桥，最远在台湾南投建造了一座世界木结构单孔最大的木拱廊桥。对于曾家快来说，最大的挑战不是建桥而是修桥，修复两边高低不平的文兴桥。文兴桥，1857年建，1930年修，2016年莫兰蒂台风摧毁，2017年由曾家快主持修复。

　　出生于1981年的木匠吴学养年轻时跟着师傅给修建古建打下手，在维修北涧桥对面临水宫的时候，听到北涧桥的故事，埋下了廊桥的种子。现在临水宫已经是非遗博物馆。等吴学养自己也带了一个徒弟，上手修完马仙宫后，有了名气。在外打拼回来的周善灵联合几个老人起头造一座廊桥，找到吴学养做绳墨，“吴木匠”居然一口答应。泰顺木匠的心里都有一个廊桥梦，更何况吴学养是修复古建出身的。两年以后，他把永和桥奉献给了雅阳溪。而后他被授予温州非遗“木拱桥传统营造技艺”传承人。

　　还有很多不知名的造桥人，如乡民，有钱出钱有力出力。在造桥时，他们贡献木头，为造桥找树，踩坏的庄稼不要赔偿。台风过后，出动去收集冲垮廊桥的旧料，文兴桥90%的构件都是乡民找回来的。

　　守桥人

　　有廊桥，就有守桥人。默默一生，只择一桥，与之相伴的，除了桥和桥下的流水，还有茶亭。永和桥绳墨吴学养的奶奶就是守桥人，曾经在普宾桥头守桥烧水煮茶。一百多岁的老奶奶，终于看到了孙子吴学养造起了永和桥，咧着掉光牙齿的嘴笑。

　　始建于清代咸丰年间的文兴桥，在建成之后的一百六十年间，常年有人守桥，一守就是一生。到蓝姓母子两人做守桥人，从守着薄田，在桥下溪流放养一群鸭子，夏日给过客沏茶，冬日为桥扫雪。儿子蓝振城从青壮年到垂垂老去，孑然一身，清贫一生，与桥相伴，桥在人在。

　　有些桥上供着神龛，有香火，得有人看护。农人牵着牲口过桥，难免留下痕迹，得有人打扫。远道而来的人渴了饿了，在廊桥歇一歇脚。吴学养的百岁奶奶就曾是普宾桥的守桥婆婆，在桥头木茶亭为过客免费提供茶水，卖点当地特产九层糕。远道而来的挑夫，歇个脚，喝个水，吃点糕点垫垫，廊桥是歇脚亭。

　　泰顺的茶，闻名遐迩。双贵在国外游历一圈，依然放不下泰顺的廊桥和泰顺的茶。于是桥头的茶馆，既有泰顺三杯香绿茶也有廊桥红红茶，《采茶舞曲》悠扬。

　　年轻人的守桥方式不同以往，北涧桥的情爱茶馆也是另外一种意义上的守桥人。这里可不仅仅有泰顺的三杯香，还会有年轻人喜爱的奶茶。桥头的大树是另外一种意义上的守桥人。古道、大树向来是中国乡村的标配。北涧桥头的大树不就是在默默守护着北涧桥吗？新造的永和桥旁边就有一棵古老的大樟树。

　　护桥人

　　泰顺博物馆馆长夏碎香既是廊桥的宣传者，也是保护人，更重要的身份是研究者。为了弄清楚廊桥的今生前世，在三条桥翻修时，她一片一片地翻瓦片，把所有拆下来的瓦片翻了个遍，才确定三条桥的建桥时间为南宋绍兴年间，是泰顺现存年代最久远的叠梁式木拱廊桥。

　　季海波从廊桥研究者到非遗专家，不是造桥人，比造桥人还较真。修复三座“国宝”廊桥期间，季海波每天奔波仔细核对。在修复文兴桥的过程中，为了保持原貌，与绳墨曾家快既合作又争吵，脸红耳赤然后握手言和。一次次的争吵，一次次的和解，终于让文兴桥旧貌重现。文重桥修复圆桥的那天，季海波脸上的泪水伴随着雨水，痛痛快快地流下来。

　　周老师以一己之力，收集资料，办起了廊桥文化展厅，让家乡人更好地了解自己家的瑰宝，也让外来旅游参观者了解廊桥的前世今生。到了年轻人这里，宣传的手段变了，钟晓波建起廊桥网站，不仅让廊桥走出了泰顺，通过网络走向全国，还走向了全世界。

　　说到护桥，不得不提的是一场现实经济利益与历史文化遗产保护、廊桥文化传承的护桥斗争。因为修水电站导致了三条桥的护桥斗争，凸显了现实经济发展与文物传承保护的矛盾。廊桥之美是融在整体风景中的。建造水电站，必然截断水流，没有了水，廊桥就失去了意义。这场争斗让普通村民、官员、教师、学生、经济学家、文史专家都卷入了，最后采取了一个折中的方案，让三条桥古朴优美身躯依然静静地矗立在绿水青山中。这一场争斗让更多的人认识到廊桥的重要性。廊桥不仅仅是桥，还有廊桥文化、廊桥精神，专家和乡民对廊桥更加重视，最终促成了2020年温州将泰顺廊桥保护条例立法。

　　守桥人，是为未来的子孙后代守护着精神家园。

　　造桥、修桥、护桥的故事还在继续。周华诚的《流水辞》优美的文字让人流连其中，仿佛身临其境，徘徊于云影流水廊桥之间。在书中，见桥见人见风景，桥与人，相互成就，桥与风景，相得益彰。