方长山　　

　　史载谢灵运有一部好胡须，究竟长得如何？后人颇有图画可为参详。

　　一种形象主要集中于李公麟风格的《莲社图》《白莲社图》中。宋人佚名、赵孟頫、文征明与潘朋、仇英、石涛等多有仿本，不过形制、背景或有调整。该类图中谢灵运“挈经乘马”或者与僧人路中会谈，鬓发髭须分明，须尺余及于颔下。

　　另有一类颇为夸张，如元佚名画《谢灵运行吟图》（纸本设色，1360年），眉长如拂尘，长须及于脚背，足着谢公屐。明释文定画《晋康乐公灵运像》（纸本设色，1384年）近似之，身后增加了凳子。清光绪修《江苏毗陵谢氏宗谱》版刻《谢灵运侧身像》亦相近而为半身，改为赤膊，体毛倒竖，近似猿人。三者体态相同，左手略抬指示，右手持卷书，面部右向，皆为七分脸，故知明清画仿自元画而略作增改。

　　第三种画像大多数胡须过胸腹，如温州博物馆藏明成化丁酉摹宋庆元丁巳王焕章刻《谢康乐像》（纸本拓片，1435年，该像有朱墨拓二本，原石毁于1966年），明万历间《三才图会》版刻《谢灵运像》，道光十年《古圣贤像传略》版刻《谢灵运半身像》，清上官周《庐山观莲》（纸本设色，中国美术馆藏）等。

　　如上可见，人们所能想象的谢灵运的胡须有三种长短，一种长到颔下，一种到胸腹，一种到脚背。早在1961年，沈从文从文物角度考察古人的胡子，认为魏晋南北朝以男子而具妇女柔媚姿态竟为一时美的标准，“总之，这个时代实在不大利于胡子多的人！”现在也有研究进一步证明沈的观点，解释为男宠受宠、宦官势力膨胀以及与少年玄学家的崛起有关，男人以女性化逃避现实政治环境，趋向自恋。王力认为古人没有刮胡子的习俗，何况“髡刑”以刮剃须眉为处罚。

　　那么在“阴盛阳衰”的时代，谢灵运为何偏偏蓄须？仅仅是从俗吗？

　　胡子是男性第二性征的体现。京剧四大名旦之一梅兰芳先生在日据中国期间，蓄须明志，以示不合作。杜尚为《蒙娜丽莎》彩色复制品添上两撇小胡子，消解了传统艺术“高雅严肃”的预设，20世纪的胡子的破坏性体现在希特勒、日本法西斯的“仁丹胡”等上面，成为令人恐惧的毁灭性符号。鲁迅也有一撮硬如板刷的“仁丹胡”，但是人们读出了刺向黑暗的力量。从上可知，谢灵运蓄了胡子是不是体现雄性力量呢？从史书记载，谢灵运还真是不安分，臧否人物，口不择言，行为不羁，喜欢排场等等，此处不再赘述了。长了大胡子的谢灵运算是符合其闹腾的性格，在“阴盛阳衰”的社会环境里，真是一个异数。

　　除了谢灵运，《写真秘诀》的汉高祖、年画里的关云长、《水浒传》的朱仝都有大胡子，但是像维摩诘、严子陵、苏东坡、王阳明、马克思、齐白石、于右任、张大千之类思想家、文豪、艺术家的大胡子不至于令人联想到野蛮力量，而是联想到高智商、风度翩翩，所以，中国文化里的大胡子除了“barbarous”，还有其他涵义。

　　《三国志》诸葛亮赞美关公“髯之绝伦逸群”，但是没有具体写如何绝伦。有人研究过关公的胡子，《三国志平话》里是“虬髯”，《西蜀梦》作“三缕髯”，到《三国志通俗演义》则成了“长髯”，《三国演义》第五回“帝令（关公）当殿披拂，过于其腹。帝曰：真美髯公也”。可见从横向的“虬髯”发展为“长髯过腹”，既有力量感，又兼具优雅，有一个文化审美的演变过程。

　　比较关公胡子的“雅化”可知，谢灵运的“美髯”不仅仅是从俗或者没有剃刀。尺寸长一点的“美髯”既意味着不安分的破坏性的雄性气质，也包含着“天下才有一石，子建独八斗，我得一斗，古今同得一斗”的自我标榜文采的涵义。

　　传说谢氏临刑之前布施美髯于南海祇洹寺维摩诘塑像。从李公麟画《维摩诘讲经图》的维摩诘“长髯过腹”，可以反推谢灵运的胡子优雅形状，庶可体现其风度翩翩、天资纵逸的自恋。沈从文先生谓古人有没有胡子与美不美没有对应联系，故知南北朝男子下巴光秃秃算主流审美，则谢灵运长大胡子算是非主流审美吧。也许谢氏胡子实际上没有那么长，至迟到宋代以后定型为长胡子，如宋诗以“山前篮舁过者谁，不是长须谢灵运”为谢氏形象特征。后人所画谢灵运骑马或者手持佛经的形象或许参考了关公，因为图画里的关公常有一手捋长须一手持《春秋》，象征文武双全，这便是古人所谓的“英武”。

　　但是谢氏不应该如元人所画的长胡子过脚背，原因是不便打理。世界上确实有到达脚背的胡子，2003年60岁的印度人艾维塔·辛拥有的5.6英尺（1.70米）的胡须可能是世界上最长的胡子。打理起来必定大费周章。于右任先生有一部漂亮的大胡子，曾经留意睡觉时胡子究竟应该放被子外面还是里面折腾得失眠。假如历史上的关公有一把长胡子，上战场时胡子逆风飘扬会带来大麻烦，除非随时用绳子扎起来或者装到袋子里，但是那样子就不足以显摆了。

　　“英武”给谢灵运带来灾祸。关于谢灵运的死因，一说据正史解释为谋反，深层原因是东晋世族与刘宋浙东新贵的矛盾。也有认为谢言谈有口无心且行事无所顾忌，被孟顗、刘义康翁婿以及刘义恭等构陷谋逆而致死，事实上并无谋反之意，实缘于个人性格悲剧。也有认为谢性格浮荡散漫，对刘宋王朝也没有好感，但是不可能处心积虑筹划谋逆，所谓谋反，大抵只是逼急了跳将起来。诸多解释各有逻辑自洽之处，勾勒出谢灵运死因的复杂性，有政治环境复杂性，更离不开个人性格的矛盾性。

　　谢灵运才华出众，思想复杂，除了儒教，玄学、天师道、佛学，以及“建安风骨”“正始之音”对他都有影响，颇有建功立业的心思却又无所用力。如此“心杂”，莫揆一端。庐山高僧慧远结白莲社，谢灵运慕道求学，但是被拒入社，谓其“思乱，将不令终”。唐代释齐已《题东林十八贤真堂》云：“陶令醉多招不得，谢公心乱入无方。”宋代祝穆援引嵩仲虚《钞书纪事》谓：谢灵运欲入远公社。远公拒之曰：“子发鬒而须美，面与身戾，非令终之相。”运怒曰：“学道在心，安以貌耶？”远公笑而不答，后果如所料。此处“戾”作“违逆、乖张”的意思，可见谢灵运的身材并不好看，头面与身材不协调。你看，胡子预告了谢灵运的命运。

　　史官评论谢灵运“恃才放逸，多所陵忽，故及于祸”，“恃才放逸”总括谢氏性格，“多所陵忽”暗含朝廷的优柔宽纳，落笔“祸”字，为之叹惋，正如元人《谢灵运小像》赞道：“达人不偶俗，穷乃托遐踪。海上采石华，山头接云松。旷情凌霄外，长笑紫烟重。白驹不可絷，矫若人中龙。世诐道已微，君子固有穷。多才竟为累，寡立复谁从。凄凉贝锦诗，千载仍忡忡。”

　　唐中宗时安乐公主斗草，派人祇洹寺取了一部分谢灵运的胡须“废物利用”，恐他人效仿，于是剪灭其余，遂至失传。到了这时候，作为身体的重要一部分的胡子的消失才真正意味着谢灵运的终结。