2021年9月，作家钟求是的短篇小说《地上的天空》首发于《收获》杂志（2021年第5期）。

　　从那一刻起，它被转载，并入选诸多短篇小说排行榜，不到一年时间，一篇小说的“简历”，可以用五号字写满一张A4纸。

　　8月25日，这张“简历”有了更为隆重的一笔：《地上的天空》获得第八届鲁迅文学奖短篇小说奖。

　　显然，钟求是不是第一个知道这一消息的人。

　　作为文学杂志《江南》的主编，8月25日上午，他正一如既往地在办公室处理日常的编务，推开他办公室的门，他第一句话是：“你们的消息怎么这么灵通。”

　　钟求是浙江温州人，毕业于中央民族大学经济系。第八届鲁迅文学奖短篇小说奖得主。在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇。出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》《昆城记》《给我一个借口》《我的逃亡日子》等多部。现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席，一级作家。一个“有点晃”的故事

　　其实，《地上的天空》早在2020年五六月就已写好，但钟求是没有立刻发给《收获》杂志的编辑，他的想法是“先放着凉一凉”，这一放，就是一年之后。

　　《地上的天空》是一部很难归纳的短篇小说，钟求是说：“第一遍看有很多地方是吃不准的，所以我说要看两遍。”无疑，他给文学评论家们出了一个难题，在针对这部作品的诸多评论中，有评论家就提到了一读再遍。

　　除却小说创作修改过程中的斟酌，对于这部小说，钟求是自己也极为郑重地读了两遍。

　　《地上的天空》首发于《收获》杂志（2021年第5期）他说，就在重读已发表于《收获》的《地上的天空》之后，他才形成一个“自以为是的判断”：“我觉得这是个需要阅读两遍的小说。我的意思是说，这小说跟别的许多小说不一样，不是马上就显出痛感或温暖什么的，而是应该品一下，再品一下。事实上，我再读的时候，仍觉得有点晃，似乎文字里有些迷离的东西。”

　　回到《地上的天空》这部小说的故事——

　　邮局职员朱一围的去世后，他的妻子决定处理掉他留下的一大批书。“我”因为有过图书馆工作的经历，同时作为朱一围为数不多的友人之一，介入其中。在处理这批书籍的过程中，“我”无意中发现了朱一围与与一位女性陈宛的隐私。在《第七天》的分享会上，朱一围与陈宛相识，逐渐互生好感，并订立了“来世婚姻协议”，他还拿出了多达二十万元的款额来资助陈宛的服装生意。因为这个协议，朱一围临终前走得从容而快乐，而陈宛却滋生了隐患感和内心的负担，正是如此，她用二十万买下了朱一围留下的作家签名书，又将其捐赠到一所学校，以此达到内心的“解约”。

　　在长篇小说《等待呼吸》之后，钟求是写了不少中短篇小说，他说，这三四年中，自己创作了六个短篇小说：“转载和评价都比较高，《地上的天空》是这批作品中最好的一个。”

　　“人的内心有很多隐秘的东西，我通过这个小说，找到了隐秘的存在，并把它表达出来。而且，这种隐秘反映了人对生命的态度——看上去，小说中的人物跟我们日常生活中人想法不一样，但实际上，他们找到那种‘飞起来’的超脱感，那是生命的态度。”

　　钟求是觉得，《地上的天空》抵达了他作为一名作家对人性挖掘的深度以及细部还原度。

　　打开更多的“房间”

　　朱一围和他的妻子筱蓓、精神上的恋人陈宛，以及那个叫吕默的“我”，在生活中没有原型，但是故事的核是来自生活的。

　　大约七八年前，钟求是与朋友聚会，席间有人无意中讲述了一个故事——“我觉得这个核很好，就把它存放在那里，放了七八年；作家就是这样，很多你听到、看到的、有感触的那些点，都可以储存起来，一旦有合适的机缘，它就会生发出来。什么时候写，写出来的小说是怎样的，也是一种缘分。”

　　在钟求是自己看来，《地上的天空》在他自己的创作生涯中，也是一个不一样的小说。

　　“我的小说，故事性还是比较强的，包括长篇小说《等待呼吸》，它虽然有二十多万字，但读下来非常流畅，其他一些短篇也是如此，读完放下来想一想，就能感受到它的余韵；《地上的天空》你读一遍可能也会感受到其中那些有意味的传达，但是不是不够呢？再读一遍会更好，因为里面要表达的是人内心隐秘的东西，表达的点比较多，你在这里悟一下，下次在另外一点上会有其他的感悟出来。”

　　钟求是用“房间”来形容人的内心，而作家的功力，就是看你是否能打开更多与更深的“房间”。

　　“普通人可能打开一个或两个房间，但是作家要打开第三个、第四个、第五个……你有没有能力打开更里面、更隐秘的房间，把隐藏其间的内容观察到，表达出来？读者可能平时感受不到这些隐秘的东西，但是你写出来后，他会觉得还真是如此，这种共鸣感是作家想办法来表达的，至于你挖掘得有多深，要看作家的文学观、对文学价值的认定、对人与世界的深度看法等等。”

　　人们在辛苦应付好当下生活的同时，常常无法安放好自己的灵魂。钟求是说，譬如会场里讨论文件的时候，酒桌上兴高采烈的时候，人们会忽略这一点。

　　“但在夜深之时，就会有人抬起脑袋对着幽深的星空，心里一震，思想突然静了下来。此时作家应该出现，并以探险的姿态潜入他的内心。”他觉得，在写《地上的天空》时，自己就是这样一个作家。

　　作品不一定要多，但要精

　　在第八届鲁迅文学奖的获奖名单中，可以看到：浙江作家艾伟的《过往》、钟求是的《地上的天空》、陈人杰的《山海间》分别获得中篇小说奖、短篇小说奖、诗歌奖；浙江教育出版社出版的军旅作家丁晓平的《红船启航》获报告文学奖。

　　由这个名单，可以一窥浙江文学的当下。

　　就中短篇小说创作而言，钟求是认为，浙江是中国文学界一个醒目的所在：“大家说到中短篇小说创作，浙江在全国肯定是第一方阵，实力很强。这次鲁迅文学奖的收获，也是很自然的结果。”在当下的中国文学现场比较受关注的作家，在钟求是的观察中，至少有十多位浙江作家，“而且，他们的作品源源不断的，这本身就是一个文学的积累，积累到一定程度，在鲁迅文学奖上的收获，也是水到渠成的结果。”

　　具体到个人，在文学界的朋友圈内，钟求是是一位被频频提及的作家，但实际上，他说自己的作品并没有那么多。

　　“就我而言，作品的量不是很多，但为什么人家感觉到我的作品多？因为我的作品出来之后，不管是短篇、中短，还是长篇，被选载和被评论的次数很多，就显得作品比较多。”

　　他觉得，作家的作品不需要太多，但一定要精：“浙江的作家都是这个状况，量可能都不大，但是反响不错。”

　　原标题：鲁迅文学奖｜短篇小说奖得主钟求是：打开人心更多的“房间”

　　作者：钱江晚报·小时新闻记者 孙雯