苏康宝

　　离开茶树后，茶叶在火与水的淬炼中，仿佛找到了另一种归宿，让生命悄然绽放，有滋有味地体现存在的意义。这片小小的叶子实在神奇，世间植物万千，唯独它却独领风骚，可食可用，还可寄托思念，慰藉乡愁。出身贫寒的茶，融入人类生活，成了雅致的代称，赢得“宁可一日无食，不可一日无茶”的赞誉，在世间无限传唱。

　　绿茶婉约，红茶含蓄。

　　我猜想，决定了茶的地位的应该是，它处于生活中，不逊于水的柔和，不输于铁的坚硬，以及不亢不卑的气质。而在此之前，寒来暑往，风霜雨雪，它们承受了多少生命的磨难，经历了多少刀耕火种的沧桑，最终积蓄了深厚的底蕴，才练就了有容乃大的秉性。茶是内敛的，它悄悄地在做着一切，不张扬、不喧嚣、不媚俗、不猥琐，修炼成植物中的传奇，饮时是茶，用可当药，休闲时，微呷一口，唇齿留香，人生的滋味直抵肺腑。

　　少年时代的印象里，与茶有关的记忆来自砖茶。很长一个时期，我都认为，茶是彪悍与粗犷的。因为砖茶的茶叶实在粗糙，叶梗混合为一体，发酵后经机械压制成几粒普通砖块大小的一块方砖，厚度约莫六七公分，牛皮纸包装，两面印着一个艺术化了的“茶”字，造型如同一个车轮。砖茶让我难忘，除了包装，还有泡茶前的“抠茶”。那活极耗体力，机械的力道压实后的砖茶硬如磐石，我常常看见，母亲先用菜刀瞄准砖茶的一角，小鸡叨米般一下一下地砍，捣鼓了半天才抠下一小捧。这哪够！她转身又去找来螺丝刀，在砖茶上又戳又撬，筋疲力尽，才抠下一小罐。如此费力，可以不吃茶吗？不可以！没有替代品，况且生活本身离不开茶，但凡家里有客要来，但凡父亲没丢掉茶缸，戳砖茶的事儿每隔几天都要干一回。

　　在北方的岁月里，煮茶是母亲每天早上要干的第一件事。捅开昨夜压好的煤炉，火苗很快就窜了上来，炉火开始燃旺。朝壶里丢一把砖茶，再放几粒粗糙的青盐，倒入水搁在火炉上，等到茶壶嘴发出呜呜的声音，砖茶的茶香就开始游走于房间，一家人的一天被茶香唤醒。浓醇的茶水带着些许咸味，就着大饼馒头。在盐的支持下，砖茶繁衍的力量和温暖，击退了北方冬日的严寒，幻化成人内心一道不折不扣的力量，那味道至今让我难忘。

　　少年不谙世事，以为世上的茶都如砖茶坚硬如铁，却不知茶叶其实柔情似水，也可化解寒冰。

　　绿茶在北方属于稀罕物，如同小家碧玉，普通人家基本难得一见。父亲的南方老家盛产绿茶，被誉为茶中味精。母亲跟父亲回南方探亲，返程时只带回了绿茶，她如珍宝似的一小碗一小碗地分开，馈赠给左邻右舍，大家视之为珍馐，道谢不绝，让母亲欢喜了很久。这不重要，重要的是之前有位邻居与母亲发生过误解，碍于面子，两人互不往来已是多年。父母南下探亲后，这位邻居细心地照顾着我和姐姐的生活，发现送茶对象里唯独少了她。我和姐姐便提出异议。愧疚之余，母亲专门换了个大碗，满满装了一碗，亲自登门感谢。自那以后，母亲与邻居尽释前嫌、和好如初。嗜茶如命的父亲取笑母亲，看看吧，南方的绿茶多好，润肺不说，还能化解怨气，做人如似茶，想有多好，就能多好啊！

　　这事如今想来，感动依旧。茶得众人之爱，皆因了它与生俱来的气质。白居易的“无由持一碗，寄与爱茶人”描绘的正是茶与人之间的内在关系，充满诗意的句子，道出了一个很重要的寓意，茶为草木，心平气和，茶为嘉木，雅致天成，茶能互通，融情于心。相信每个南方人的生命中，来自绿茶的烙印，都是极为深刻的。这不起眼的叶子，以缄默的姿态，生长在山岗上，维系的却是生活的根脉，鲜活灵动，一年四季，向人世间，输送着温暖、温情与善良。

　　被茶感动的记忆还有很多。

　　贫穷年代，南方茶乡人家的生活多靠茶来维持，从阳春三月一直到七八月份，暑气升腾之前，茶叶是唯一的经济收入来源。春耕播种，农具化肥，孩童读书，一切费用皆靠茶叶的馈赠。采茶的季节里，茶园新绿，人头颤动，好一派热闹的景象，头茬采了没多久，又要急切地朝茶园里赶，期盼着新芽快出，有茶好采。

　　那时家里拥有几块茶园，生活必定会宽裕很多。我们自北方迁回南方，落脚时生活维艰，家无茶园，亦无茶可采。父亲的几位老至交察觉后，暗地里商讨，每人赠送了一垄茶树（大约20多棵茶树）于我们，后来漫长时光中，家中柴米油盐便有了出处，直到生活好转，我们才把茶垄归还与人。唯独留下了他们的好，珍藏于心，从未相忘。

　　家乡有古话，喝茶，心通透，做人，不可忘恩典。

　　少年时代我还为茶掉过泪，皆因砍茶的事。

　　春茶采摘结束，进入夏季，一般都要砍茶。少年时代，看着一垄垄的茶树，被砍伐倒地，以为茶树从此没了生命，好生难过，落泪不止，却不想惹来邻人的取笑。父亲悄声开导我，砍是为了生，砍倒了一棵茶树，茶树就会从根底萌生出十棵新芽，砍倒的是茶的枝叶，砍不倒的是茶叶的灵魂，只要人们需要，茶树从不会死去。父亲此话不假，但过数月，就见茶园茶垄新苗萌发，一垄一垄簇拥着，在夏日阳光下，绿油油的闪烁着光芒，新苗在风中交头接耳，像是在欢笑又像是在私语。这才明白父亲所言极是，砍茶或许是对茶生命的另一种延续，面对生死，茶从不曾畏惧，也从不曾放弃和胆怯过。

　　如今的南方，江河山川，遍布茶园，一大片一大片的绿，或浅或深，如同帷幔，纵横山野，日月雨露的沐浴中，茶浸润着天地的灵气，依然静默地悄然生长，每每置身茶园，看蓝天白云，看满垄低调的新芽，有份感动，令人荡气回肠，热泪盈眶。

　　回到南方，从砖茶过渡到绿茶，渐渐地习惯了茶的滋味。每有闲时，邀上几位好友，煮茶小酌，喝着喝着才意识到，砖茶与绿茶只不过是呈现形式上的不同，作为茶，它们从来都坚守着本心，从未想过要随波逐流，要迎合什么。这一刻里，俯首低看，蓦然间察觉，杯盏之间，何止是清汤绿叶，更多的是人世的情义和温暖，这小小的茶叶从野外进入室内，从枝头进入杯盏，以另一种鲜活的姿态，演绎着生活的五味，可嗅可尝、可思可念，可追可忆。

　　禅茶一味，莫非说的就是这份滋味？