位于市区沧河巷的林斤澜文学馆。 南航 摄

　　作者捐赠的林斤澜著作。

　　姜嘉镳

　　参观林斤澜文学馆，为什么称“瞻仰”呢？林斤澜先生出生在1923年，而我出生在1939年，他大我16岁，长我一辈；再则，他是短篇小说圣手，而我是一个普通读者，是他作品的“粉丝”，自然对他带有一种崇敬的心情，所以称“瞻仰”这是理所当然的。

　　去年5月27日上午，长子、长媳开车来接我和老伴直赴温州市广场路小学沧河校区，林斤澜文学馆就设在这里。因1949年前，林斤澜先生的家父林炳坤老先生就曾在这所学校担任校长。大概为了纪念这一传承，就把文学馆设在这里。

　　现任校长是一位姓叶的女老师，她身材修长，举止利索，语言流畅，热情地接待我们。车停在天井，带领我们从东向大阅览室入。一进门，几位少先队员一拥而上就给我们佩戴红领巾。这个大阅览室里面设有矮脚巨型阅览桌，靠墙摆设及顶的书架，平时供小学生们阅读。叶老师带我们一一拐进房间，细细介绍。玻璃柜里摆满林斤澜先生生平照片和实物，还有和国内著名作家一起活动的实况。特别让人感兴趣的是林斤澜少年时期读书的小房间。他酷爱文学，父母给的零用钱舍不得买吃的，却去购置书刊，并签上“林杰”两个秀丽的大字。那时他不叫林斤澜而姓母亲的鲁姓，叫鲁林杰。他读初中时，担任校刊《明天》《新路》的编辑，经常发表进步文章，因他姓鲁，又写得一手好文章，同学们都称他“小鲁迅”。大概那时就在这个小房间里写文章吧。初中是他人生的转折点。1937年林斤澜初中毕业，正值抗日战争爆发。十月间，从游击区传来红军办学的好消息，十四岁的他喜出望外，离开父母，离开城市，奔赴浙闽交界的平阳县，参加了粟裕同志主办的抗日救亡干部学校，从此走上革命的道路。

　　看过生平事迹后，紧接着就是对他作品的评论。首篇挂在墙上的放大文字，就是汪曾祺的《林斤澜的矮凳桥》。林斤澜和汪曾祺是年过古稀的同龄好友。汪老在文章里坦言道：我很佩服评论家，觉得他们都是胆子很大的人。他们能把一个作家的作品分析得头头是道，说得作家自己目瞪口呆。这“目瞪口呆”意味深长，回味无穷。汪老的评论是从作家的创作角度出发，抓住作品的素材“桥”“幔”（雾）“人”以及温州方言的运用，夸其小说构思的巧妙，读来令人亲切、信服。紧随其后是我的拙作，关于林斤澜小说的方言思维的摘抄，这仅是一个读者的体会，期待观众的批评（其后还有多位评论家的论文摘要）。

　　叶老师最后带我们进文学馆的入口处。这里端坐着林斤澜先生的一尊铜像，五官端正，形象逼真，眼神注视前方，就像“冷眼向洋看世界”。这冷峻的眼神，使我想起他许多反映“文革”时的作品，那些造反派人格扭曲了的灵魂，那些被蹂躏者隐忍的眼神。

　　入口的门楣上是刘心武的题词“林斤澜文学馆”，他虽然不擅长书法，但横平竖直，一丝不苟，并在题签的落脚点还注明“敬题”，足见他对林斤澜先生的敬重。

　　瞻仰完毕回到大阅览室，我把林斤澜先生粉碎“四人帮”后出版的、亲手送给我的十五本小说集和论集悉数转送给了文学馆，以作纪念，供后来者学习。另外，我还把自己刚出的两本《林斤澜小说论稿》送给文学馆，期盼将来在这个大阅览室里，走出林斤澜文学的爱好者，走出像林斤澜那样有名的大作家！

　　随后，叶老师急忙拿出大红纪念册要我题词，我便提笔信手写下：林斤澜作品永垂不朽。林斤澜先生仙逝后，他的作品引起学界的高度重视，神奇的“庐山真面目”终于被揭开。《人民文学》杂志社和温州市政府联合创设林斤澜短篇小说奖。该奖项是第一个以温州人命名的文学奖项，双年奖，历经10年举办五次，作家王蒙、诺贝尔文学奖得主莫言都在颁奖典礼上获得“杰出短篇小说作家奖”。这一切充分体现这个奖项分量的沉重。林斤澜小说内涵的丰富，意蕴的深邃，堪称小说界的典范。一般的小说，都是以曲折的故事情节吸引人，而林斤澜先生却专注以精心塑造人物的心灵来震撼读者，使读者久久不能忘怀。

　　写到这里，我的脑海里突然闪现出俄国的契诃夫，法国的莫泊桑，美国的欧·亨利……