渠川给文学青年改稿。

　　童年时的渠川（中）。

　　在燕京大学读书时的渠川（右）。

　　曹凌云

　　5月27日，我市著名作家渠川先生去世。渠川先生祖籍山西祁县，曾祖父渠源浈是祁县有名的票号财东，祖父渠本翘是山西著名的早期实业家，他以曾祖父、祖父辈的经历为原型，在长篇小说《金魔》和《官痛》中，成功塑造了票号财东沮源潢、内阁中书沮乃翘等人物形象，描绘出一幅纷乱、诡奇的晚清社会图景。

　　我与渠川先生是忘年交，多次听他漫谈自己传奇的家史，一个大家族在家国风云中的悲欢浮沉深深打动了我。如今，我在悲痛中把这些谈话内容整理成章，以作纪念。

　　一

　　渠川的先祖，于明朝洪武初年（1368）从山西长治上党一带迁到晋中的祁县，以经商为业，从经营茶叶到创办茶庄，从贩运食盐到开设票号，渠家慢慢积累起大量的商业资本。到了渠川曾祖父渠源浈这一辈，渠氏家族的商业进入全盛时期，达到了顶峰阶段。

　　渠源浈自幼聪明好学，经营票号以来，诚信为本，知人善任，精明能干，在咸丰十年（1861）和本族兄弟创办了百川通票号；在同治元年（1862）又与本族兄弟创办了存义公票号，同时独资创办了三晋源票号。他家业日隆，成为了大票号商，被当地人称为“旺财主”，是山西票号业中著名的资本家、最早的实业家。

　　渠源浈1874年捐资而得员外郎，并在刑部广东司做了一年半的“实官”。但是，他见清政府无能，吏治腐败，军队废弛，民生凋敝，遂辞官回归故里，继续走他的经商之道。

　　1880年，边疆局势紧张，清政府筹集军费，渠源浈慷慨解囊，为朝廷办过“饷糈事”。后来，张之洞上任山西巡抚，驰书邀请渠源浈相见，与他“纵论当世事”，要他“留襄庶政”，他婉言谢绝。辛亥革命期间，阎锡山任山西省军政府都督时，财政困难，渠源浈借给他三十万两白银。当地流传着一句俗语：“旺财主，有眼力，赚钱不钻钱眼子。”

　　然而，渠源浈对待家人却是十足的家长作风，独断专行。他见长子渠本翘寒窗苦读，一心为功名，走向仕途，就极力反对。渠源浈了解官场，看透朝廷的冷酷、官场的无情，他要渠本翘继承他的票号生意，实实在在地做个大商人。渠本翘对做生意毫无兴趣，听见噼里啪啦的算盘响就头疼。他违抗了父亲的意愿，一心读着圣贤书，热衷科举，努力跻身官场来实现自己的人生价值。于是，渠源浈、渠本翘父子俩就“从商”还是“求官”两种思想观念和人生道路，发生了激烈的冲突，也打破了渠家大院里的宁静。

　　在渠川十五六岁时，有一天，他的父亲渠晋鉎忽然跟他说:“知道吗？爷爷是被太爷爷赶出去的。”这使渠川大吃一惊，不解地问：“只有不孝子才会被父亲赶出家门，像爷爷这样好的人，怎么会有这等耻辱的事呢？”父亲说:“因为爷爷要追求功名，太爷爷不让。”一直到了上世纪八十年代，渠川以曾祖父渠源浈与祖父渠本翘在“念书”这个问题上发生的矛盾以至决裂为主要线索，写出了我国第一部反映票号的长篇小说《金魔》。

　　二

　　渠川的祖父渠本翘博经通史，1892年中了进士，为三甲第四名。“学而优则仕”，皇帝亲自赏官，任他内阁中书。

　　巍峨的紫禁城，对于渠本翘来说是个神秘的殿堂，内阁的主要官员为大学士，显得威严而庄重。各省和六部的题本到达内阁，先要“汉票签房”，就是由渠本翘这些“中书”代皇上阅奏折，写批语，所谓“拟写票签”。内阁中书上朝不用走天安门，和王爷大臣们一起进东华门，还可以挂朝珠，跟翰林一样。渠本翘衣冠齐楚，锦绣飞扬，感觉无比的荣耀。

　　渠川在故宫的档案里，查到了祖父的笔记和入值的记录，看得出祖父每天早早地入值，“夜值”时带着行李到内阁去睡觉，兢兢业业。京官每三年有一次“京察”，对官员进行考核，不勤政就不能升官，祖父既然走上这条路，就要呕心沥血地走好。

　　很自然，渠本翘认识许多上层人物。他见过慈禧太后、光绪皇帝，他是晚清著名政治家翁同龢的门生，他还与李鸿章、徐会沣等众多大臣有过交往，他常去南海馆听康有为谈变法。在后来被称之为“戊戌六君子”的六位志士中，杨锐、林旭是渠本翘的同事好友，杨深秀是他的老师（杨深秀在太原崇修书院担任山长时，渠本翘是他的学生），谭嗣同、康广仁与他交情不薄，常有往来。

　　1898年4月，康有为和梁启超在京城发起成立保国会，得到光绪皇帝的支持，同年六月，戊戌变法正式开始。这让渠本翘热血沸腾，他跟着康梁奔走，为维新呼号，也给予他们资金上的帮助，他多么想中国也像日本那样变法成功，使中国强大起来。可是，资产阶级维新派究竟敌不过以慈禧太后为代表的顽固派势力，戊戌变法遭到镇压，京城再没人敢发声。渠本翘照常入值，虽然没人找他的麻烦，也没人说他是“康党”，但他目睹了戊戌变法的失败，那些中坚力量死的死、逃的逃、革的革、谪的谪，感到压抑、郁闷、悲伤、气愤，说不出的百千烦恼直攻心窝。

　　在长篇小说《官痛》里，渠川以祖父的经历为原型，塑造了忧国忧民、思想开放、主张维新，却又优柔寡断的内阁中书沮乃翘，在官场十年的故事。渠川说：“我写《官痛》仍是按着《金魔》的写作路子，大的方面与家史一致，但又不是家史，而是小说。”

　　三

　　1903年，渠本翘以外务部司员的身份任驻日本横滨领事。次年他回国后正值清政府废科举，兴学堂，他就到山西大学堂当监督（即校长），并与乡绅商定，在老家祁县的昭馀书院（祁县古称昭馀）旧址创办祁县中学堂。他亲自制定学校章程，不惜重金延请优秀教师，为学生设立奖学金，把自己所捐巨资和筹集到的款项存放在票号以求生息，供学校开支之用。

　　山西煤炭、铁矿资源极其丰富，素有“煤炭之乡”之称，帝国主义对其觊觎已久。腐朽的清政府与英帝国相勾结，将盂县、阳泉、平定等地的煤铁矿开采权出卖给英商福公司，期限为六十年。消息一传出，三晋人民群情激愤，纷纷集会抗议，商人罢市，学生罢课，上街游行。渠本翘不甘心矿产被洋人所掠夺，也不怕与洋人作斗争，在太原各界和群众集会上发表演说，宣讲爱国保矿，使保矿运动达到了高潮。由于不懈的抗争，英商福公司在重重压力下，不得不同意交出开采权，由山西人民赎回自办。经过几番谈判，确定赎矿金额两百多万两白银，并在一个月内交付一半。如何筹集赎矿资金？渠本翘主动承担起筹款重任，他向家乡的票号财东发出筹款倡议，得到了积极的响应，大家共同出资，最终从英商手中赎回了矿权。山西人民的保矿运动取得了胜利，成立了山西矿务保晋公司，渠本翘以“人品财产合格之至”“深孚众望”，被推举为保晋公司首任总经理。

　　宣统元年（1909），清政府先任渠本翘“三品京堂候补”，后又授其“典礼院直学士”（正二品）之衔。但是，由于帝国主义的侵入和近代银行、邮局的出现，山西的票号走向衰败，加上为赎矿竭尽所能，渠家票号惨淡经营，元气大伤，进退维谷，也使渠本翘对矿务经营心灰意冷。但是渠家有丰厚的底子，仍是富甲一方。

　　渠川想把祖父这一段历经写成另一部长篇，他认为这些故事构成祖父精彩的人生，也是祖父生命中最关键的部分，正因为祖父经过这些事，才成了山西有名望的人。渠川于2011年开始收集材料，准备完成他的“家世三部曲”。但不久，渠川的妻子得病住院，且一病不起，自己也已年迈，精力不济，终未能写出他的第三部长篇小说，这成了他永远的遗憾。

　　四

　　辛亥革命推翻了清朝统治，现代银行迅速兴起，票号开始走向末路。渠家在祁县的票号也在低谷中，几位掌柜陆续离职，渠源浈整合了多家票号，勉强维持着三晋源。

　　渠本翘举家迁往天津，不再入仕，致力于收藏和著述，成为一名地道的文人，但见渠家的经济状况一落千丈，心绪不宁，经常借酒消愁。民国八年（1919），渠本翘在赴友人酒宴时猝然去世，时年58岁。远在山西祁县的渠源浈在《大公报》上看到了儿子去世的消息，顿觉五雷轰顶，便病倒在床，于次年春去世，终年78岁。

　　渠家的顶梁柱相继轰然倒下，还在上海圣约翰大学念书的渠晋鉎，是渠家的长子长孙，就要撑起这个家了。他赴山西渠家票号里，从地下银窑挖出三百万两白银，又卖掉建筑面积数千平方米的渠家大院，把所有财产转移到了天津。渠晋鉎回到天津，与两位还在读书的弟弟商量后，雇了一名掌柜，继续沿用三晋源之名，开了一家小票号，把剩余钱财除了存在外国银行生息外，还在天津马场道盖了一栋大洋楼。

　　民国十八年（1929）六月，渠川出生在这栋大洋楼里。渠川记得大洋楼的一楼全是大大小小的客厅，玻璃屏风，红木座椅，西式沙发，非常讲究，大客厅可接待往来贵客，可跳舞演戏。二楼三楼的回廊、立柱、栏杆、檐壁等，由雕花构件组成，各式各样的雕花图案时尚精美。前面大院围有高墙，院子里有碧绿的草坪和艳丽的花草，有露天的戏台，逢年过节请戏班演戏时，戏台前要摆许多桌酒席。在上世纪二三十年代的天津，这无疑是第一流的建筑。

　　那家小票号坚持到民国二十四年（1935），最后还是歇业了，这种结局，是票号的一个必然，但三晋源票号是晋商经营时间最长的三大票号之一。第二年，渠晋鉎三兄弟分家，他们把大洋楼卖给一个外国人，各自分到一笔可观的钱后都去租房子住。

　　渠晋鉎家有十一口人，九个孩子（三男六女，渠川排第七，后面是两位妹妹），衣食住行娱乐医疗等开支，真是不得了，但渠晋鉎并不担忧，他热衷收藏，喜欢购买手卷字画和精巧的古玩玉器，不厌其多；出行必坐汽车，还带有跟班。

　　抗日战争爆发，通货膨胀失控，纸币以惊人之速贬值。渠晋鉎靠祖宗的钱放在银行里吃利息，收入越来越不够用，出现入不敷出的窘况。他为了维持家用，不得不动用老本，还把自己的收藏品一件一件往外卖。那时渠川已经十四岁了，他经常看到北京琉璃厂的两个掌柜，轮流往他家里跑，过一会儿，就取走一卷字画。渠晋鉎卖完了字画卖古玩，都是他喜爱的珍玩。

　　1946年深秋的一天，渠川放学回家，看到家门口停着一辆排子车（大板车），见到父亲把家里最后值钱的东西——起居室里的紫檀、红木古家具卖掉了。他心里好不凄凉，知道父亲彻底垮了。渠晋鉎走投无路，只得放下了架子，在家里收了三个学生，教他们英语，解决了自己的吃饭问题。他还把租住的楼房一楼租了出去，做了二房东。

　　渠川是个懂事的孩子，渠家从盛到衰，让他省悟了许多人间道理。1948年，渠川十九岁，他考上了燕京大学，开始远走高飞。